Sou uma virgem de 27 anos e finalmente estou bem com isso

Artigo de opinião | Leitora devidamente identificada

Eu tinha 25 anos quando fiz as pazes com a possibilidade de morrer virgem. Corria o mês de março de 2020.

Em todo o mundo, a pandemia estava a piorar e uma perspetiva tão benigna quanto uma ida semanal ao supermercado havia-se convertido num perigo demasiado grande para ser tolerado. Fui forçada a reconhecer a realidade de que não seria praticável estourar a minha cereja antes de sermos todos consumidos pela COVID-19.

A minha castidade não foi uma escolha, pelo menos não no sentido tradicional – não uma decisão determinada pela religião, nem pelo meu próprio desejo de esperar. Os elementos necessários simplesmente nunca se alinharam e, portanto, a minha fé de que eles já tinham diminuído. Sem uma explicação suficiente para “desculpar” a minha falta de experiência sexual, comecei a sentir, certamente por volta dos meus 20 anos, como um fracasso pessoal marcante – confirmação de que eu não era desejável – e o tempo apenas agravou a minha autoconsciência, que tinha calcificado em vergonha paralisante.

Estava com vergonha de confiar em amigos ou familiares. Discussões íntimas tornaram-se façanhas de evasão enquanto eu alegremente insistia que estava ocupada demais para me incomodar em encontrar um namorado. Mas por trás dessa falsa irreverência estava o medo. Na verdade, eu afastei-me totalmente do jogo do namoro, menos intimidada por um período interminável de solteirismo do que pela ideia de ser honesta com um parceiro sempre que o assunto sexo se apresentasse; não ansiosa com o ato em si, mas proibitivamente preocupada com o que a minha inexperiência poderia implicar.

Eu tinha 25 anos quando fiz as pazes com a possibilidade de morrer virgem. Corria o mês de março de 2020.

Ainda assim, 16 meses depois, enquanto as vacinas estão a ser administradas e o início do desbloqueio sinalizava o início do muito antecipado segundo Verão do Amor, comecei a perceber que a pandemia havia renovado completamente a minha perspetiva sobre a minha virgindade.

Para começar, a pandemia forneceu a todos nós coisas significativamente maiores em que pensar – e não me refiro apenas à saúde pública. Para o bem ou para o mal, 2020 foi um ano exclusivamente revelador, aprofundando ou causando ruturas em muitos dos nossos relacionamentos mais próximos e trazendo à luz coisas sobre os nossos entes queridos que, de outra forma, não teríamos conhecimento. Muitos de nós lutamos para reconciliar o tipo de conduta que nos incomodava – menosprezar os movimentos da justiça social; compartilhamento de memes antivaxx nas redes sociais; dar crédito às teorias da conspiração; falta de compaixão por aqueles com longo COVID; desafiar os efeitos da disparidade de riqueza (que a pandemia indiscutivelmente destacou); recusando-se a reconhecer eventos climáticos extremos como resultado das mudanças climáticas – em pessoas que pensávamos conhecer perfeitamente. Comparado a esse tipo de revelação, o meu “grande segredo” não parecia tão sério. Foi um fato simples – uma nota de rodapé superficial – ao invés de uma parte fundamental da minha personalidade que, uma vez descoberta, pode encorajar aqueles ao meu redor a reexaminar completamente o meu caráter.

Em vez disso, comecei a olhar para a minha situação como o produto de passividade e circunstância em partes iguais. Os futuros parceiros presumivelmente possuirão uma compreensão muito mais empática disso depois de se atrapalharem com as restrições sociais colossalmente bloqueadoras dos últimos dois anos – melhor ainda, eles deverão (e esperam) compartilhar a sua experiência.

Já é inconcebível o quanto as minhas ansiedades diminuíram com a consciência de que entre os elegíveis haverá aqueles que nem mesmo tiveram a ideia de intimidade num ano e meio, se não mais. Na verdade, no entanto, quer eles se fechassem de forma otimista com um novo amor, se envolvessem em encontros socialmente distantes, ou dominassem a masturbação, muito silenciosamente depois de voltarem a morar com os seus pais, os detalhes seriam irrelevantes. Tenho ganho confiança com o nivelamento do campo do jogo: a garantia de que, no futuro, tudo o que eu compartilhar sobre mim fará parte de uma troca muito mais mútua, exigindo uma demonstração de vulnerabilidade de ambas as partes, em vez de uma admissão individual de mim.

Enquanto escrevo, tenho 27 e… Não: ainda não fiz sexo

Além disso, o ar de ambivalência atualmente em torno do grupo de solteiros sugere que todos sentem, até certo ponto, que fizeram um namoro pandémico ‘errado’ – gastaram aquele período extraordinário tanto com excesso de sexo quanto mal atendido, sendo muito pró-ativo ou muito complacente – agora atormentado pelo tipo de neuroses que tornam a solidão a opção menos onerosa.

Então, enquanto escrevo, tenho 27 e… Não: ainda não fiz sexo. Mas agora não estou disposta a permitir que esse fato me mantenha cativa por mais tempo, impedida de cultivar conexões, muito tímida para reunir a franqueza que eles exigem. A pandemia proporcionou uma pausa, sem precedentes e irrepetível, na qual pude recuperar a racionalidade que as minhas inseguranças há muito haviam eliminado. Não mais tenho a ilusão de que a minha virgindade é a coisa mais importante que um parceiro aprenderá sobre mim.